Skip to Content

«Это жажда разговора со своим»

Избранные былинки (2014) – 608 стр., 100 лучших миниатюр.

На поле каждой страницы этой прекрасно изданной книги живет тоненькая былинка, напоминающая об оригинальном и в то же время очень органичном жанре, изобретенном автором. По его собственным словам, «былинки» подтверждают свое название тем, что они легонькие, непритязательные на первый взгляд, в них нет сложных сюжетов, они берутся из самой жизни.

Толчком для их рождения становится какое-то жизненное впечатление, наблюдение, воспоминание (подчас это может быть воспоминание о каком-нибудь давнем грехе, которое, возникнув, не дает покоя). В душе идет процесс, имеющий разную временную протяженность, но, наконец, наступает момент, когда «былинка» требует выхода и заставляет сесть за компьютер, воплотить ее в тексте и выпустить на свет Божий. Как видим, «былинки» - это нечто такое, что представляется не искусственно сделанным, а зародившимся и вызревшим. Это что-то природное, не вымышленное, а выращенное.

Опыт предыдущих книг А. Г. Ракова, написанных в жанре «былинок», подтверждает, что источником для их появления является сама жизнь во всем многообразии ее проявлений. Создатель «былинок» «всем этим болеет», все пропускает через сердце и дает любому человеку почувствовать, что «он не один в своей боли, своих грехах, своих муках». «И человек, переживший, может быть, и разлуку, и смерть близких, а нынешняя молодежь - и наркотики, и страсть винопития, - открывает книгу» и видит, что другой человек может обо всем этом прямо, просто и честно написать. И тогда он понимает, «что он не брошен, что его проблемы решаемы».

В самом деле, поистине драгоценна та доверительная, искренняя интонация, которая выбрана автором при его беседе с другом-читателем. Вести себя совершенно открыто, держать душу нараспашку, конечно, рискованно. Но автор, похоже, сознательно идет на такой риск. Ведь в наше время люди, к сожалению, очень разобщены, каждый предпочитает жить «на особинку» и при этом молча мучается своим одиночеством. Мы, русские, можем утратить уникальное свое богатство, уже давно недоступное остальному миру - роскошь настоящего человеческого общения.

Это жажда разговора со своим.
Это детское братанье - навсегда.
И наивное: потом договорим.
А потом и не бывает никогда.
Это вечное желание мое
Всех собрать и воедино, и навек.
Это то, что называется «свое»,
По чему тоскует русский человек.
Надежда Мирошниченко

А. Г. Раков не случайно включил эти стихи в книгу «былинок»: они выражают позицию, которая побуждает его упорно двигаться «против течения», против тенденции разъединения людей и расчленения русского мира к противоположной цели - восстановлению человеческого братства и соборного единства народа, то есть того главного, «по чему тоскует русский человек».

Сплав стихов и прозы - еще одно проявление соборного начала в книгах А. Ракова и еще одна характерная и неповторимая, «каноническая» особенность жанра «былинок».

Стихи множества известных, малоизвестных и совсем не известных поэтов возвышают, одухотворяют, облагораживают прозу, обобщают конкретные жизненные впечатления, дают возможность мысли о земном оторваться от земли и воспарить вверх.

Этот сплав авторской прозы и «чужих» стихов еще раз убеждает в том, что истина - одна на всех, и поскольку у нас еще и одна на всех страна и общая историческая судьба, мы часто мучаемся одними и теми же вопросами, темами, одними и теми же физическими, духовными болезнями и социальными проблемами. Мы нередко переживаем похожие впечатления, приходим к одинаковым выводам. Мы родные друг другу. Мы не одиноки.

Приходится только догадываться и удивляться, какую надо иметь память, и какую огромную собрать библиотеку современной поэзии, чтобы в нужное время и в нужном месте извлечь на свет, точно подогнать и прикрепить «стропы поэзии к вескости прозы», а затем отправить в путь очередную «былинку». Действительно, при всей непосредственности, естественности, спонтанности возникновения «былинок», от автора этого, как кажется, «легкого» жанра требуется большой творческий труд и высокий профессионализм.

Кстати, именно о сложности создания малой литературной формы и о несомненной ее перспективности в условиях нашего стремительного времени говорил Ю. В. Бондарев при вручении Александру Ракову в 2009 году Международной премии им. М.А. Шолохова за сборник публицистических и философских размышлений «На милость дня. Былинки». Приведем дословно слова Бондарева: «Я давно понял, что в короткой речи, если она насыщена тем, что у тебя на душе болит, можно выразить очень многое. А у Вас очень много боли. Я не увидел никакого подражания кому бы то ни было». Далее выдающийся писатель-романист признал, что короткой литературной форме принадлежит будущее и работать над ней сложнее, чем написать большой роман: «...в романе тебя движет сюжет, какие-то коллизии, взрыв характеров. А в короткой форме нужны настроение и мысль».

Юрий Бондарев - честный и мужественный человек и настоящий писатель. Писатель-фронтовик. Поэтому получить из его рук премию особенно почетно. Это равносильно признанию боевых заслуг, включению в братство по оружию. То, что оружием является писательское слово, дела нисколько не меняет. Ибо бои за честь, свободу и независимость нашей Родины продолжаются. И становятся все тяжелее:

Был День Победы взрывом счастья,
В нем гасла даже боль потерь.
Стучали радостно и часто
Сердца людские. А теперь?

Идут года, а с ними беды -
Как из прорвавшейся сумы.
И чем мы дальше от Победы,
Тем ближе к пораженью мы.

Эти горькие строки, включенные в книгу, принадлежат кубанскому поэту Николаю Зиновьеву. Его имя стало широко известным в последнее время, и его правдивые, сдержанные в своей трагичности и тем более сильные стихи находят живой сочувствующий отклик во многих сердцах. Но все-таки приведенные строки кажутся слишком пессимистичными в финале. Да, ныне мы несем огромные потери, не сопоставимые ни с каким былым историческим лихолетьем, даже с ужасами прошлой жесточайшей и великой войны. Но дух, но сердце не хочет и не может согласиться с окончательностью нашего поражения. Во временных же поражениях русский характер только закалялся и креп - таково его удивительное свойство. Капитулировать мы не собираемся, хотя внутренне готовимся к еще пущим испытаниям. И обо всем этом свидетельствует последняя книга А. Ракова.

Эта книга в некотором смысле юбилейная: пятнадцатая по счету среди всех книг автора и двенадцатая среди «былинок». Диву даешься: когда только автор успел столько написать - всего-то в течение одного десятилетия XXI века... По книге в год! И это при той нагрузке, которую Александру Григорьевичу приходится нести в качестве редактора газеты «Православный Санкт-Петербург» и четырех дочерних ее изданий. Для такого редкостного плодоношения нужно, чтобы многое накопилось в душе и терпеливо ожидало своего дня и часа. Нужно, чтобы была большая любовь к едва ли не каждодневному занятию «былинками» и почти неослабевающая творческая энергия, почти (без передышек все же невозможно!) неиссякаемая радость вдохновения. Чтобы писалось, как дышалось - без такого свободного дыхания «былинки» вряд ли могли бы появиться на свет. И потому их изобилие похоже на чудо. Возможно, это чудо связано с благословением замечательного духовника - о. Иоанна Миронова и с его постоянной молитвенной помощью. Православному читателю представлять о. Иоанна не надо. Все знают, что в нем - сама безграничная любовь Христова, и благость, и детская простота, и святоотеческая мудрость. По милости Божией, он здесь, с нами, и в нем - все драгоценные дары русского старчества. Дай Бог дорогому Батюшке многая и благая лета!

По признанию А.Г. Ракова, ему на первых порах удавалось с великим трудом испрашивать у духовника благословения на свои литературные занятия, а в последнее время старец сам настойчиво говорит: «Пиши, пиши и пиши!» Согласитесь, это дорогого стоит. Должно быть, о. Иоанн усмотрел несомненную пользу написанного и для самого автора, и для его читателей. Ведь по видимости легкие «былинки» связаны с нелегкой и неустанной внутренней работой их создателя над исследованием собственной души: «Я с ужасом и удивлением узнал, что чем глубже погружаешься в себя, тем больше грехов и всевозможных ошибок открывается перед тобой»:

Пора углублять свою веру;
У сердца потребность в тиши.
Почаще исследуй пещеру
Своей богозданной души.
И там затепляя лампаду,
И там возжигая свечу,
От сердца шепчи то, что надо
Небесному слышать Врачу...
Протоиерей Андрей Логвинов, Кострома

Читатель тоже, подчас незаметно и неожиданно для себя, втягивается в эту работу души, начинает что-то похожее или иное вспоминать о себе и испытывает живительную боль стыда и покаяния. Ради таких моментов истины стоит писать книги.

Вообще работа автора над собой - например, старание совладать со своей раздражительностью, вспыльчивостью, порывистостью - отражена в книге. И добрые следствия этой внутренней борьбы, ведущейся с помощью Божией, тоже порой видны.

Как говорил великий старец нашего времени, архимандрит Иоанн Крестьянкин, тот, кто действительно хочет спасать Россию, должен начать с проблемы своего личного спасения и спасения близких людей.

Автор книги именно в такой мудрой последовательности движется в своем повествовании: от внутреннего делания к внешним проблемам, от малого к большому, от частного, сугубо личного или внутрисемейного - ко всеобщему, универсальному.

Раздвигается пространство: от квартиры на Черной речке, или от маленькой дачи с рабочей кельей, родными деревьями и знакомой вороной до просторных картин русского севера, до распахнутых мировых пространств, до всего живого космоса (пока еще живого!). Раздвигается и время: от циклической смены времен года, отраженной в композиции книги, со всеми драгоценными, милыми сердцу природными приметами - до глубокого колодца родовой памяти, «преданий старины глубокой», связанных с фамилией Раковых и судьбами предков. А потом, из глубины прошлого - взгляд в грядущее: тревоги о духовном состоянии дочери, волнения о том, как сложится жизнь внуков, вырастают в заботу о будущем планеты, с уже явленными на ней знаками грядущего Апокалипсиса. Одно из характерных качеств книг «былинок» - это их «итоговость», масштабность размышлений, подкрепленных поэтическими обобщениями:

Сошел на нет двадцатый век,
Итог его таков:
Мы отравили русла рек
И извели китов.
Леса, поля кровоточат
И воздух заражен.
Мы превратили землю в ад,
А небо - в полигон.
А все сильнее человек
Хватает и гребет.
Кончается железный век -
Какой теперь грядет?
Иван Стремяков, СПб

...А вот и сам автор с очками на лбу, что придает его образу, с одной стороны, какую-то забавную непосредственность, безыскусность, а с другой - неожиданную символичность: очки нужны не столько глазам, сколько лбу - умозрению, чтобы оно было особенно зорким и четким.

Много грустного, а часто и трагичного разглядел А.Г. Раков сквозь свои старомодные круглые очки. В книге есть, например, потрясающий рассказ о послевоенной судьбе безруких и безногих «самоваров» на Валааме, которым мы обязаны жизнью и которых власти постарались проводить с глаз долой, подальше от наступившего в стране относительного благополучия. Можно найти размышления о детском алкоголизме, об униженном женском достоинстве. Есть и исповедь ВИЧ-инфицированного православного человека, позволяющая заглянуть в еще одну бездну, разверзшуюся у нас под ногами в последние десятилетия. Есть и скупое сообщение, что единственный в стране батальон, созданный для поиска неучтенных воинских захоронений, министерство обороны решило сократить «в целях оптимизации расходов».

Может возникнуть вопрос: а где же та нечаянная радость жизни, которая воспета и вроде бы обещана нам в названии книги одной из книг «О жизнь, нечаянная радость»? Радость эта в книге постоянно присутствует. Она - в том, что великое чудо жизни, по Божьей милости, несмотря ни на что, продолжается. Она - в том, что мы с годами начинаем ценить и понимать многое, чего раньше не замечали. Это значит, что все более оживает в нас внутренний человек, и по мере этого оживления усиливаются в нас чувства благодарности и вины. Эти чувства относятся, прежде всего, к Господу, и еще к тем, кто отдал жизнь, чтобы жили мы.

Автор книги, как и автор этих строк, принадлежат к поколению детей Победы. Цена, заплаченная за нее, была столь велика, что вот уже 70 лет продолжается в стране, худо-бедно, но мирная жизнь - срок для России неслыханный! Это тот срок, в который уложилось наше действительно счастливое детство, безоблачные годы учебы (говоря диким языком современных чиновников, годы совершенно бесплатно предоставляемых народу «образовательных услуг»). Это тот срок, в который вошли еще годы, когда мы набирали «опыт - сын ошибок трудных», и годы, в которые мы успели осмыслить эти ошибки, сумели многое пересмотреть и понять, и, главное, созреть душою для того, чтобы прийти к вере, окрепнуть в ней и постараться по этой вере жить. Да, срок отпущенной нам мирной жизни поистине огромен. Это великий дар отцов, положивших живот свой за други своя - за всех нас. Между тем, нынешние «правдолюбцы», которые точно так же обязаны им самим фактом своего существования, швыряют в них, уже беззащитных, комья грязи и пытаются развенчать народную, священную войну как ложный миф.

Но живы мы, дети Победы - свидетели, призванные защитить тех, кто добыл ее для всего мира. На всех нас есть отблеск Победы - многие представители нашего поколения отличаются сильным характером, независимостью взглядов и внутренним достоинством. При этом мы несем всю полноту ответственности перед Богом и поколением отцов. И к каждому из нас может быть с особой настойчивостью обращен призыв Амвросия Оптинского, не раз прозвучавший в книге: «Тяни лямку, пока не выкопают ямку».

В нынешней трудной ситуации Александр Раков «тянет лямку», сражается на передовой, а его книги можно приравнять к действенному оружию борьбы за Жизнь, за Веру, за Правду, за Россию.

Автор: Ольга Борисовна Сокурова, доктор культуроведения, доцент исторического факультета СПбГУ.